文/江仲淵、柯睿信、黃羿豪
海蒂被好萊塢譽為「世上最美麗的女人」,被科學界稱為「二十世紀聰明女性的代表」,被史學界讚為「集漂亮與智慧於一身的女科學家」。這些稱號雖然看似誇大,卻無不有理,在那個年代,有海蒂漂亮的沒她聰明,有海蒂聰明的沒她漂亮,才貌雙全的她,簡直是上帝欽點的人生勝利組。她一生的發明很多,都具有一定的歷史意義,而最具開創性的發明,當屬於奠定現今手機與無線通訊系統基礎的「秘密通訊系統」。可惜的是,海蒂所做的一切並不受到時人的看好,甚至因為種種因素,讓科學界普遍不承認她的發明達五十多年之久,她成為了一位被遺忘的天才,唯一留給世人深刻印象的,只有她的外表。
二戰的歐洲
在二戰全面爆發以前,海蒂的祖國奧地利就已經被吞掉了,爆發之後歐洲政局更是風起雲湧,荷蘭、比利時、盧森堡、丹麥接連淪陷,就連號稱世界陸軍第一強國的法國也在不到三個月的時間內就投降,依照這個趨勢發展下去,整個歐洲被軸心國拿下也只是時間問題。
當時的德國擁有成熟的無線電通訊技術,能夠輕易躲避魚雷攻擊,美國的盟友英國根本沒有辦法應付,同盟國要擊沉德國一艘潛艇,平均必須犧牲十四艘軍事艦船,要損毀共九千噸的德軍潛艇,就必須犧牲共七十萬噸的軍艦,而且這還不包含德軍擊沉敵軍商船以及零散艦船,要是增加此類數據,德軍和同盟國的犧牲擊殺比將來到恐怖的1:110。這深深觸動海蒂的神經,並讓她得到靈感。
當時軍方試圖發明一種無線遙控魚雷,在魚雷和發射艇之間建立無線電通信,以此控制魚雷的發射方向,看似是傑出的一手,但實際上漏洞百出,你能遙控它,德國人也可以用同樣頻率的電波試圖操作它,弄不好魚雷還繞個彎,把你給炸了。
無線電的發明
海蒂認為,只有不停隨機改變信號頻率,敵人才沒辦法控制魚雷。她將這個想法告訴了她的朋友—音樂家喬治.安瑟。安瑟認為可以在魚雷與接收器各自置入微型鋼琴卷軸,在同一時刻播放相同的音樂,並讓無線電頻率隨著音符一起轉換,如果轉到Do就跳到五百頻率,轉到Re就跳到五百一十頻率,Mi五百二十、Fa五百三十……,以此類推,既可以防止敵方干擾,也能讓軍艦和魚雷進行操作。
海蒂開始鑽研理論設計圖紙,於一九四一年設計完成「頻率跳變」裝置,一年後申請了專利,這就是安全wi-fi、藍芽、無線加密手機、GPS的前身。
海蒂將專利捐贈給了美國政府,但是他們連看都沒看,就把它給扔到角落去了,什麼鬼東西!樂器哪能跟魚雷混為一談,滾一邊去吧!海蒂正常管道走不通,只好親自出席海軍與國家發明委員會、FBI的一次聯席會議,試圖趁著開會的間隙用圖紙解釋這項技術的原理,讓軍方重新審視她的發明,但是軍方無法無法接受這項大膽的提議,他們認為,最好的技術、最優秀的人才都已經到政府旗下服務了,一個女演員和一個音樂人,怎麼可能比他們更了解軍事武器呢?
二戰時期,美國政府從未將這項技術用於進攻軍艦,他們懷疑海蒂熱衷軍事發明,搞不好是收了希特勒的錢,以專利轉讓為理由,趁機竊聽我們的軍事情報。聯邦調查局寧可信其有,以「戰爭法」沒收了她的跳頻專利,並限制她的部分公民權利。海蒂的一片苦心換來的不是褒獎,而是聯邦調查局的跟蹤。
演藝事業的轉變
此時,海蒂與梅耶的合作關係也變得岌岌可危,他們倆總是認為自己的拍攝手法才是正確的,為此甚至經常吵架,梅耶是好萊塢大佬、米高梅電影公司創始人,哪能容得下一位女人在旁邊嘮叨?怒從心中起,惡向膽邊生,梅耶暗中策畫報復海蒂,要她知道什麼才叫厲害。趁著美國政府對她的蔑視,梅耶加緊復仇的步伐,更以各種方式詆毀海蒂的名聲,他本以為這會讓海蒂低調點,讓她好好參與計劃,沒想到這位霸氣外露的姊姊直接甩手不幹了,離開米高梅並自己成立公司。
由於沒有導演、編劇的建議與紛擾,海蒂可以將自己的奇思妙想付諸於電影中,終於在兩年後,海蒂製作了她的第一部導演作品,也是其一生最具代表性的電影《霸王妖姬》,取得了一九四九年的世界票房冠軍,以及將近十年的票房亞軍。
海蒂如願攀上了最高峰,享受著朝思暮想的成就,然而,在挺過極點之後,她發現再也超越不了自己了,在此後的影視之路,海蒂越走越下坡,拍攝完成的電影也因為找不到銷售渠道而票房黯淡,她幾乎成了爛片大王。
悲劇的晚年
直到一九九七年,人們忽然想起高齡八十三歲的海蒂,她再次受到鎂光燈的聚焦。美國電子前沿基金會打電話給海蒂,說舊金山政府將計畫一場以海蒂為主軸的科學展覽會,誠摯邀請她重出檯面,世人將在此時承認她的社會成就,並敬稱她為CDMA(分碼多重進接)之母,但那時海蒂早已皓首蒼顏、體衰多病了,她不願意走出家門,讓世人看到自己現在的樣子,只在電話裡作出一些簡單的表態,便結束了。
二○○○年一月十九日,海蒂在睡夢中安詳離去,享壽八十六歲。十四年後,海蒂.拉瑪入選美國發明家名人堂,是歷史上唯一一位入選的女演員,她的才華經歷了無數波折,如今終於受到世人認可。
本文摘自《發明家大起底:從疫苗到核武,讓你直呼「不能只有我看到」的歷史真相!》