人文史地
貓在兩千年間的命運浮沉，牠們帶著獨特的魅力，開始了一場對古今人類的偉大征服！
標籤：世界史，文化歷史，貓
文／林韻
從神性隕落到面目可憎
千百年來，時常出現在古埃及人壁畫上嘴裡叼著飛鳥的貓，被古埃及人看
作勇猛且有戰鬥力的象徵，受到頂禮膜拜；而對於古羅馬人來說，會捕鳥可算不
得什麼優點，畢竟在古羅馬，人們對於鳥類是十分偏愛的。
被稱為「語法論著的神聖評論者」的達摩克利斯聽說自己老師家的雞被貓
吃了，他十分憤慨，專門寫了一首詩去咒罵這隻貪吃的貓：「可惡的貓，你是阿
克泰翁的惡犬，跟那些殺害主人的狗沒有區別。吃主人的竹雞就是吃主人。你現
在只想著竹雞和那些跳著舞、開心地吃著你瞧不上眼的美味的老鼠。」
阿克泰翁是古希臘神話中的一名獵人。有次他偷窺狩獵女神阿爾忒彌斯沐
浴，令女神大發雷霆，將他變為一隻雄鹿，並且被自己的五十隻獵狗活活咬死。
這是個血腥的故事，而一隻貪心吃了竹雞的小貓咪，是否需要被如此惡毒地詛
咒，我們不得而知，不過卻可以看出，貓在絕大多數古希臘和古羅馬人眼中，確
實地位卑微。
此時，最可愛的貓只存在於古羅馬貴族的家中，而在北歐的神話中，貓
還是愛神費蕾婭（Freya）最忠實的坐騎。而費蕾婭代表著星期五，因此當地
人相信，如果有人能夠在星期五看見一隻貓，那這個人的運氣將會變得不錯。
不過，神性隕落的貓，還是能夠通過自己的努力，找到屬於自己的一席之
地的。
那就是在威爾斯農民的家中。
普通人家的穀倉仰仗貓去保護。貓不是唾手可得的物件，人們會給貓明碼
標價。威爾斯法典明確記載，幼貓在剛睜開眼睛的時候，值一便士；從這個時候
開始一直到牠能夠抓到第一隻老鼠，牠值兩便士；當這隻貓成年之後，牠便值四
便士。
而在威爾斯南部，貓的身價更加昂貴。用成年與否給貓標價，還是有點簡
單粗暴，他們認為貓的價值因貓而異，不能一刀切，只能估算個大概。
那怎麼進行估算呢？威爾斯人會把貓的頭放在平坦的地面上，把牠的尾巴
直直地吊起來，然後開始往貓身上倒麥子，直到貓的尾巴被黃澄澄的麥子完全覆
蓋，這麼多麥子值多少錢，這隻貓就值多少錢。如果有些人家並沒有麥粒，那也
沒關係，拿一隻母羊來換一隻貓就好。雖然把貓倒吊起來撒麥粒的動作有些粗
暴，那隻尾巴被吊起來的貓也一定覺得很難受，不過從威爾斯人對貓的重視程度
來看，我們可以輕而易舉地得出這樣的結論—貓，價值不菲。
威爾斯人發現了貓的商業價值，但是在西歐的一些地方，比如法國農村，
貓就沒有這麼幸運了。
在古埃及，貓因為高超的捕鼠、捕鳥甚至捕蛇能力受到人們的喜愛，但是，
當古埃及家貓的後代千里迢迢來到西歐之後，牠們發現自己只能容身於農村或者
下等人的廚房中。對於這些並不是很富有的階層來說，「實用」就是這些小動物
唯一的價值。
而貓的實用性遠遠不只這些。
貓確實能夠捕鼠，但是跟能夠看家、狩獵，還忠心耿耿的狗相比，牠們的
這點技能有點相形見絀。
短短幾百年，貓就從一個錦衣玉食、高高在上的神，變成了一群在簷溝下
或是骯髒的灶臺間尋求容身之處的小野獸。貓，成了夾著尾巴生存的小動物。
彼時，貧窮的歐洲農民沒有富有的古埃及人那般豐富的想像力，也不像威
爾斯人那樣發現了貓的商業價值。在他們眼中，貓除了少得可憐的一點實用價
值，大部分時間看來都是面目可憎的。
為什麼呢？
在貧窮的農戶看來，貓是貪吃的。就像後來啟蒙運動的代表人物之一狄德
羅所描述的那樣：「朗格勒的貓如此貪吃，看著牠們令人生疑的樣子，人們會把
施捨給牠們吃的東西說成是牠們偷的東西。」農戶對貓算不上尊重，家門前警覺
的狗驅趕牠們，農戶沒好氣地呵斥牠們，甚至當牠們離雞圈太近的時候，還得挨
上兩腳，農戶生怕貓會對這些「手無寸鐵」的雞做出什麼血腥的事情來。在農戶
眼中，這些瘦骨嶙峋的貓詭異、貪吃、不忠，他們對待貓的方式，在愛貓人眼中
可以說是冷漠無情的。
用農戶的話說：「這些都是沒用的吃貨！」
不僅如此，在很長一段時間內，法國農村的地主是嚴令禁止佃農、牧民或
者短工在家裡養貓的，因為貓被指控吃掉了巢中的鳥兒和可愛的野兔，而鳥兒能
夠消滅害蟲，野兔應當是人類的晚餐，不應該成為貓胃裡的油水。
貓究竟是不是殺害這些小動物的罪魁禍首？貓不會說話，無法為自己辯白。
畢竟鄉村淘氣的孩子也會掏鳥窩，頻繁出沒的黃鼠狼也能吃兔子。
不僅僅是在法國，貓在絕大多數歐洲的農村都沒什麼地位：「狗有多招人
喜歡，貓就有多不招人待見，牠們得不到任何撫摸。粗人不懂欣賞牠們的真情，
將牠們放逐。貓在敏感痛苦中煎熬。沒有友善的腿讓牠們蹭來蹭去，農村人的聲
音對於聽覺敏銳的貓來說太過粗鄙。幼貓求食時發出的輕柔的喵喵聲，也沒有人
聽。」
在貧窮和饑餓面前，貓的可愛顯得不值一提。
即便被認為貪吃、狡猾，貓也一直圍繞在人類的身邊。不被寵愛和重視的
貓看起來是面目可憎的，但牠們還是有存在的正當理由的。
窮人總是有理由抱怨貧窮，可是貓似乎從來沒有抱怨過。或許我們可以這
麼說，並不是人類飼養了貓，而是貓願意陪伴在我們身邊。
本文摘自《貓的人類征服史》
書籍連結
