文／近藤弥生子
譯／丁于文
屬意昔日小吃無關飛黃騰達—巷子文化
台灣人口中的「媽媽的味道」，我認為有兩種：一是，養育自己的父母親或親戚煮的飯菜香。另一是，住家附近巷子裡，自己常去的那家小吃店的味道。
每次和台灣人一起吃飯時，大家都會說：
「這個味道也不錯，但我老家附近巷子裡的那家店煮得更好吃。那家店的味道才是台灣第一。」
他們總是覺得自己從小吃到大的味道，才是最棒的！
經營這些小吃店的老闆，也很重視自家店面所在的巷子。有一位精明能幹、年齡遠比我小的男老闆，之前已經開了好幾家知名餐廳，某天他又開幕了新店面，而且還是在大車站附近主幹道的黃金地段。我稱讚說：「這個地點很優呢！」他於是答道：
「只要仔細觀察台北街道，大家就會發現，無論在哪個車站附近，都有像星巴克、便利超商等這些固定班底。在大企業連鎖店的盤踞下，整座街區的特色也因而逐漸淡化。我就是討厭這樣，所以才想挑戰看看，雖然我的店很小。」
另外也有一位開早餐店的年輕小姐表示，她本來在外商廣告公司打拼，但「對於自己熬夜工作賺來的錢沒有留在台灣，而是匯往國外一事感到困惑」，於是她便下定決心，要開一家迎合外國人喜好的台灣特色早餐店。
我覺得這些台灣年輕人，正努力地創建各區域的巷子文化。每當近距離接觸到他們義無反顧的熱情—「我們的社會由我們自己來創造」，我的胸口總不由得熱血翻騰，自責的念頭同時也盤旋腦海中。我自問道，自己是否能抱著同樣的心情來為日本社會做出貢獻。
熱愛巷子美食的不只有年輕人。我剛從日本來到台灣時，曾因為一件事感到驚訝。那就是連社會上功成名就的有錢人，也會理所當然地去某條巷子裡的攤販或小吃店用餐。即使這些店家不見得會熱情待客、也稱不上很衛生乾淨，但只要他們覺得好吃想捧場，他們就會持續去光顧。
就拿台灣最具代表性的國民美食—「滷肉飯」來說好了，使用哪個部位的肉、鹹甜調味、米飯的軟硬度等，每家店的味道都各有擅長，所以大家也都因為自己的口味，而各自有偏愛的店家。於是很自然的，「你喜歡哪一家店？」就很容易成為聊天的話題。有一次跟朋友聊到這個話題時，朋友告訴我：
「我之前曾在報紙的美食專欄，看到一位公司老闆兼知名美食家，在文章中提到基隆廟口夜市裡的滷肉飯。看了文章之後，我自己的感想是，廟口夜市裡的那家滷肉飯味道也還不錯，但其他還有很多地方仍有一樣好吃的滷肉飯。於是我猜想，一定是那位老闆年輕時，剛從鄉下來到基隆吃了那家滷肉飯之後，覺得『好吃！』的印象至今還深刻地留在他的記憶中吧。」
聽了朋友的這段話之後，我深思了一下，覺得這種事也不無可能。縱使自己在社會上已占一席之地，但無論吃過何種美食，依然比不上食慾旺盛的年輕時期，自己從口袋裡掏出銅板付錢的那碗滷肉飯，在心中留下的深刻記憶。我也認為，台灣各個地方的每條巷子中，必定都有一家對人們來說，彷彿是記憶珍寶的「巷子裡的小吃店」。
密技：「只要好吃天涯海角人才都回來」
我透過採訪認識了台菜餐廳「My灶」的老闆昌正浩，他不僅是台灣人公認的美食家之一，同時也是一位熱愛台灣小吃又滿有人情味的人。台灣最具代表性的小吃滷肉飯，主要特色是「好吃、便宜、快速」三者兼具。不過由於昌老闆的餐廳是以難得的繁複程序精心製作，因此他所提供的是精品級滷肉飯，一碗要價九十元（較平常價格貴兩倍）。為了這一碗別處難尋的滷肉飯，餐廳除了湧入國內外客人之外，深厚實力的培育，也讓餐廳成為米其林指南「必比登」名單中的常客。
每天早上到處去吃喜歡的早餐店，亦是昌老闆在經營餐廳之餘的日程。有時他也會帶著像我一樣的媒體工作者，或是自己的好友熟人一起去吃，為了傳達並且持續守護著台灣驕傲的飲食文化精隨—「小吃」。我和在台灣擔任文字工作者的片倉真理前輩、田中美帆前輩三個人，就曾與昌老闆一起去吃了幾十次的早餐。某回早餐，我們還一連吃了三間專門賣魯肉飯的店，吃到肚子都快撐破了。看著飽到不行的我們，似乎很滿足的昌老闆說道：
「不一次吃起來比比看，是不會知道其中微妙的差異吧？」
昌老闆好像也很常飛出國，四處去品嚐知名餐廳。然而不管口中吃的是多麼高級的料理，結果他的心，或許仍舊被台灣小吃緊緊栓住吧。
「不管在國外吃了多麼有名高級的料理，對我來說的『好吃』，其實是我舌頭它自己保留的記憶，就是只有在這裡，才能吃到的這個味道。」
說著，昌老闆滿心歡喜的張口吃飯大口嚼麵。
看著昌老闆開心的模樣，讓我想起了初次與唐鳳見面，請教她問題時她所說的話。雖然台灣高階人才外流也稱得上是舉世之冠，在我身邊很多台灣朋友們，仍覺得台灣是有「希望」的。所以我很好奇，唐鳳的信念是什麼？然而唐鳳的回答卻遠遠出乎我的意料之外。
「外流，不是很好嗎？我覺得持續下去也無妨。我們台灣人先在美國創業，如果之後覺得台灣有合適的環境，他們還是會再回來的。屆時回來的不會只有一個人，還會帶著伙伴們一起回來。人才交流是一件很重要的事，所以不可以阻止要去國外的人。台灣沒問題的！我們有很多好吃的東西（笑）。」
確實如此，台灣人當真以食為天。我和台灣人在一起時，就從來都沒有餓過肚子。
寫到與台灣有關的文章時，總是不得不提到飲食，所以最後總是寫得落落長。但我也沒辦法，因為台灣人的作風就是「安心啦！先喝杯茶，吃點好吃的，然後再繼續聊」。
本文摘自《我成為台灣歐巴醬的修練之路：近藤弥生子的台灣在地生活隨筆》
