文／John Ashton、大旗出版編輯部
從傳說故事、奇幻小說，到各種電影，少不了各種神祕的奇獸，獨角獸、多頭龍、吃人的怪獸……，或邪惡、或夢幻，有了這些奇幻生物，故事更加引人入勝，甚至不時會有傳聞聲稱有人真的見過這些動物，繪聲繪影，到底是真是假？
如果，這些傳說動物真有其事，那麼到底又會是什麼模樣？
｜瀕臨滅絕的獨角鯨曾是人人避之唯恐不及的海上怪物
▲吞噬一隻螯蝦（或是克拉肯海怪）的獨角鯨。
牠一般被稱為單角獸（Monoceros）或海獨角獸，並把牠們混為一談，這是葛斯納（Conrad Gesner，瑞典醫生、博物學家暨語言學家）的說法。儘管粗略，其實現存的海獨角獸的角，即可能是獨角鯨的角，同樣在他作品中，談到海犀牛即獨角鯨，與體形龐大的龍蝦或克拉肯海怪打鬥，筆者（約翰‧艾希頓）不知道到底準確的是哪一隻與獨角鯨打鬥，因為正如我們看到的，克拉肯海怪被畫成蝦類一般，即螫蝦。獨角鯨的長而有螺旋紋路的角，多少世代來當成傳說中獨角獸的角，這是非常珍稀的寶物，配得上當送給皇帝、女皇的禮物。這幅葛斯納的圖像裡，將牠畫成頭頂獨角而鼻部尖長的怪物，正在吞噬一隻螯蝦。
▲獨角鯨。
麥格納斯（Conrad Gesner，瑞典地圖繪製家、作家及教會學家）則評論獨角鯨：「這種獨角獸是個海怪，在額頭上有根非常巨大的角，牠用來刺穿東西，並把擋牠去路的船弄沉，以淹死千百個人。但是上天垂憐行船人，保護他們安全，因為儘管牠生性兇殘，卻行動極緩慢，根本不用怕牠追得上。」
較早期親眼見過獨角鯨的航海人，相當精確地描述了牠。例如巴芬，他的名字我們早已耳熟能詳，巴芬灣（格稜蘭與加拿大巴芬島中間的水域）即以他的名字命名：「海獨角獸就是條大魚，額頭上或鼻頭上長了一根長角或骨頭，就像馬汀．弗洛畢夏爵士在他第二趟旅途所發現的那一頭。我們也在不同地方看過牠們，假如知道牠們的長角有什麼價值，許多恐怕已遭屠殺。」而如海克留特期刊裡所報導，弗洛畢夏說：「在這片西岸，我們發現一頭漂浮的死魚。鼻頭上有根筆直的角，角上有螺旋紋路，長約兩碼短兩英吋。角的尖端已斷，我們看出其內部中空，我們的水手放了些蜘蛛進去，牠們立刻死掉。我沒有親眼看見，不過告訴我的人說是事實。因此，我們認為那就是海獨角獸。」
｜都是月亮惹得禍，狼人大變身背後有苦衷
在一切與狼相關的不尋常故事中，有個物種人們已深信了幾個世紀。在法國大有些地方今日依然如此，即為以狼與人合體的狼人。有許多位古希臘羅馬作家也有提到此物種，如：席黛城的馬切勒斯（Marcellus Sidetes，醫生）、魏吉爾（Virgil，古羅馬詩人）、希羅多德，彭邦尼厄．美拉、奧維德（Publius Ovidius Naso，羅馬詩人）、普里尼、派脫尼厄斯等。
有些人能將自己變成狼，這種人被稱作Lycanthropy，也就是把希獵文的「狼 Lycan」與「人 thropy」兩個字連結。而擁有種天賦的人則被尊稱為變皮人（Versipellis），意思是能改變外皮的人。然而有一點必須為普里尼提一提，在諸多古希臘羅馬作家中，他談狼人時特別訴求於大眾迷信，並從其他例子引用例證，他寫道：
「希臘人的好騙，還真是沒有底限了！天底下沒有哪個騙局如此粗糙，其中有的一看就知道是假的，沒半個經得起驗證。」這種耐人尋味的想法出現在東方的著作，在斯堪地維尼亞民族及條頓民族（Teutonen）間尤為根深柢固。牠在北歐英雄傳奇中常被提及，但因篇幅有限，僅只能提到有關這些多貌人（eigi einhamir，不只一層皮）的描述，出現在古德牧師（Rev. S. Baring–Gould）所著的《狼人之書》。
根據古德先生的說法，Were Wolf 也就是 Wehr Wolf（即狼人）一詞是這樣發展成的：「Vargr 就是 u–argr，即騷動不安；argr 就是安格魯撒克遜語的 earg。Vargr 在北歐語裡有雙重意涵。它即指狼，也指不信神的人。vargr 於是變成英語 were–wolf 的 were，以及法語狼人裡的garou 或 varou。丹麥語的狼人是 var–ulf，歌德語則是 vaira–ulf。」狼人是流傳廣泛的傳說，不過到了十六及十七世紀，牠逐漸漠落成僅僅變換皮相的生物，像是可以變成野兔的巫婆之類等等。
麥格納斯談到那些遭下咒而變成狼的兇狠人類：「在基督誕生的盛宴、在夜晚、在特定地點，牠們彼此有了個感應，大群由人變成的狼聚集。原來居住在各種不同的地方的人類，都會在同一個晚上變身，對無論是人類以及對其他不兇猛的生物展現出無比兇猛的樣子。我國的人民受到牠們殘害，遠超過受到真正狼的殘害。因為事實已顯示，牠們無比兇猛地攻擊森林中的人家，打破門窗，殺害裡頭的人與任何留在裡頭的生物。
牠們會到啤酒窖把一桶桶的啤酒喝光，並把空桶一個個疊在窖中然後離去，這方面與真正的狼有所不同。不過某些國家的人認為，牠們在那晚碰巧所在的地方，有警示預言的作用。因為假如任何不幸的事發生在住那裡的人身上，例如推車翻覆倒在雪中，他們就相信那個人在那一年必然會死，這已經有長年累積的經驗可以證實。在立陶宛、薩摩吉亞及克羅尼亞之間有座城堡，城堡本身已遭毀壞，但有道城牆當時尚存，而就在這面城上，曾經一度有幾千頭狼人想攻進，每一頭都使出跳躍的功夫。凡是跳不過去的（通常是肥胖的那些），就會被狼人的頭目鞭打。
有一件事經常得到證實，在狼人之中有大人物，即國內的王公貴族。這種變形的狀態，大大地與自然背道而馳，此情況是由一個精通巫術的人造成的，方法是喝下某一杯麥酒，同時喃喃唸著咒語，於是這位想加入這個非法組織的人就能入會。接著只要他想要，便能把自己人類的形體與外貌完全變成狼，好進入私人酒窖或秘密森林。當然，過一些時間，他喜歡的話還可以隨時把狼形完全褪去，再變成原來的人形。
舉例來說：有一次，有個貴族進行一趟穿過森林的漫長旅程，身邊還有從自己國度帶來的大群隨扈，他們都遇過這種法術（因為在那一帶，這種事也常見）。那一天也快過完，因為附近沒有旅社，所以必須在森林中過夜。同時，他們又餓又累。最重要是，隨從中有一人適時地說：「請大家保持安靜，看到什麼東西都不要有騷動。」他說他看到遠處有群羊吃草，而他會把事情搞定，這樣大家就有羊肉當晚餐了。他立刻走進濃密的森林裡不讓其他人看，然後便從人形變換成狼形。全力撲向羊群，叨一隻往樹林跑，以狼形來到馬車旁把羊帶給人們。他的同夥察覺到他是怎麼偷到這隻羊，於是感激地收下並嚴密藏地在車上，變成狼形的人回森林裡再變回人形。
同時，幾年前在立弗尼亞傳出一件事，有位貴族的妻子與僕人發生爭論（這種事在他們國家，比起其他基督教國家發生得更多），就是人不可能變成狼。在那當下，僕人打斷爭論，說只要她准許，自己可以立刻提出這種變化的證據。於是他獨自進入一座地窖，不久後便以狼的形貌現身。狗群追逐牠，經過田野、進入森林，儘管牠也全力自衛，狗群還是咬掉牠一隻眼睛。第二天，獨眼的僕人便來到女主人面前。最後還有一件令筆者記憶猶新的事，普魯士公爵不太相信有什麼巫術，驅逐了一位擅用巫術的人。公爵把他銬上鐵鍊叫他變成狼，而那人真的變了。然而，此罪可免，崇拜偶像的罪卻難逃，公爵事後還是以火刑侍候，因為這種邪魔妖術神人不容。
贊恩這位崔佘莫斯（Johannes Trithemius，修道院長）的權威，在西元一三三五年寫道，有些人的脊椎會變長形成狼人尾巴。托普索（Edward Topsell，英格蘭教士）對此事採較理性說法：「愛爾蘭的某個區域（M. 坎頓曾寫過）居民平均年齡高於五十歲，曾有愚蠢的報導說他們會轉變成狼。他猜測，真正的原因在於那些居民大半患有一種名為狼人瘟的疾病，有點像是憂鬱的情緒，在二月左右影響人最深，甚至會讓人離開住所或房屋，奔向森林或墳場及墓窖，且在那裡像狗或狼一樣嚎叫。這種病的真正症狀如由馬切勒斯描述，他說那些受到感染的人臉色蒼白，眼睛乾澀而眼神空洞，看來昏沈欲睡且無法哭泣。舌頭表面好像結了痂異常粗糙，他們也無法吐口水而且非常口渴，身上到處長瘡特別是腿部。這種病有人稱之為狼人病（Lycaon），人們欺壓這種病患者。因為曾經有個萊坎人，被詩人這麼寫道：『他因生性歹毒，以孩童為獻祭，讓宙斯變成一頭狼，完全喪失人的理智。』詩人是這麼說他的，而最離奇的是，罹患這種病的人，竟愛去墳墓。」
｜獨角獸真有其獸？他的角就收藏在王室城堡中
怎麼會有人相信獨角獸存在！然而還有哪個想像的動物比牠更為英國人（Egnlishmen）熟悉？牠今天的模樣並非古人所知道的，連普里尼（Pliny the Elder，古羅馬博物學家、史學家及科學家）都不知道。他對獨角獸的模樣有獨到的想法，他形容這種動物：「在前額中央冒出一支兩腕尺長的黑角、四腳如象、尾巴如豬，身體其他部分則像馬，牠的聲音低沈而輕，據說這種動物無法生擒。」
今日繪製於王室紋章上的獨角獸圖像，在蘇格蘭的詹姆斯六世登上英國王座成為詹姆斯一世之前，幾乎無人知曉（牠用在蘇格蘭詹姆斯四世支持者的徽盾上）。請看莎劇《暴風雨》第三幕第三場第二十行：
「阿隆索。我的好老天爺！天啊：這些是什麼？賽巴斯欽。活生生的怪物。我現在可相信那是獨角獸了。」
普里尼從未談到我們放在徽盾上的那種獨角獸，卻談到印度驢，他說牠只是一種長有獨角的動物。其他除了伊里昂納厄斯（Claudius Aelianus，希臘修辭學家及博物學家）以外的博物學家，也並未稱牠為「我們」徽盾上的那種獨角獸，就算是伊里昂納厄斯的描述也幾乎不符。他說巴拉敏人（Brahmins，印度教其中一種人種階層）曾提到一些奇妙的野獸，住在印度內部難以抵達的區域，其中包括獨角獸。「他們稱之為卡塔宗儂，還說牠能長至成年馬的大小，頸上有鬃毛，毛色黃中帶紅，其四肢與全身結構優異，故擅於疾速奔跑。」
就像大象一樣，牠的腳沒有關節、尾巴如野豬、兩眉間長著一根黑角但不突兀，還有自然的螺旋紋路，以頂端收成銳角。
奎倫（John Guillim，英格蘭古物及徽盾紋章專家）西元一六一○年在繪製插圖時，則認為這種動物加的尾巴是馬或驢子的，並如同我們能從他的技巧可預料到的，他大大加強了獨角的部份，他在其紋章學裡寫道：
「獨角獸因其額頭上長了獨角而得名。另外，有一種強壯碩大的動物也長有獨角，不過角長在鼻頭，因此牠名為角鼻獸（犀牛），兩者都稱為獨角動物，也就是長只長了一根角。博物學家之間早有爭論，哪一個才應得『獨角獸』之名號：而有的則質疑這種動物可能根本不存在。但是牠的角氣宇非凡，且在許多地方都可以見到，這讓這種質疑顯得多餘了。」
約伯談到這種野獸強悍的天性時說：「難道你會因牠力氣大而把勞動工作交付給牠？會相信牠會把穀穫載回並在穀倉屯集？」
讀遍所有寫有獨角獸的權威紀錄實在沒有必要。這樣說好了，自古以來真的有獨角獸己是眾所相信的事，難道牠的角還不足以證明牠的存在？難道牠們這樣的皇家等級的贈禮，不配做為強大君王最適合表達關愛的禮物？牠的角是功效強力的藥材，無毒不解的解藥，而且角價值連城。保羅．亨茲納（Paul Hentzner，法國旅行家、外交官暨博物學家）伊麗莎白女王時的文人。他說在溫莎城堡，曾看過許多寶物，其中有一件是獨角獸的角，有八掌半寬的長度，也就是六十二呎，價值一萬鎊。想想這個價碼，在過去等於是此書撰寫時代的三倍，獨角獸的角才是具有王室尊貴象徵的禮物。
｜你我內心都藏著一頭奇幻猛獸
傳說不只是傳說，是古人對地理和各方文化的探訪與認知、是先人對各種生物的好奇與探索，更是在那資訊不流通的年代的知識匯集。
這些天上飛、地上爬、海裡游的奇幻生物，有的也許在現代看來並不稀奇，有的也許已經真的成為傳說，但牠們留給人們的無限幻想，豐富了我們的生活，這些奇幻生物你沒有親眼見過，但牠們已經活在了你的心裡。
也或許，這些奇幻生物映照的是人心最深處的獸性……。
本文摘自《奇幻生物的起源 : 史上第一本古代幻獸檔案大解密》
