劍光入雲,鬼神森然 盛唐三絕的豪情在天王寺壁上燃盡前半段的壯烈,卻只是悲劇序幕的開始

標籤: 中國歷史傳說唐史通俗史話

文/魏風華

 

地獄變
     ​         ​         ​         ​         ​         買兇殺人的畫聖
在唐朝,除武宗皇帝一度滅佛外,其他時期佛教皆盛行。這方面的繪畫也十分發達,閻立本、吳道子、盧稜伽、王維等人都是大家。至於周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師,也經常畫點跟佛教有關的作品。當時,這類畫已經呈現世俗化的傾向,比如,長安道政坊寶應寺中的《釋梵天女》,就是唐代宗時宰相王縉家歌伎小小的寫真。佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫,這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。

吳道子又名道玄,陽翟人,幼年喪父,生活貧寒,少為民間畫工,曾經跟書法家張旭、賀知章學狂草,卻半途而廢。學書法不成,改學繪畫,習張僧繇。在山東一個小縣做了幾天縣尉,後不耐俗事,拂衣而去,流浪東都。在洛陽,幾年過去了,吳道子畫技已精,但是仍無名聲,前途渺茫。正在這時,有個人給他出主意:何不去長安碰碰運氣?

長安?

從東都到西京的路有多遠?那是吳道子的人生轉折。

到長安後沒兩年,吳道子便名滿京師,成為當紅的皇家畫師,與仕女畫第一高手張萱並稱「畫壇雙星」。
任何時代,偉大的藝術家都有作為開創者的一面,吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛,但是在人物畫方面,沿襲的依舊是東晉顧愷之的「遊絲線描法」,吳道子天縱其能,首創「蘭葉描」,用狀如蘭葉的筆法表現人物的衣褶,畫面遒勁有力,凝神觀之,有飄動之勢,人贊之曰「吳帶當風」。

吳道子能畫人物,亦能畫山水。跟卷畫比起來,他更愛作壁畫。這跟性格有關。吳道子原本就是無拘無束、天馬行空的人,而壁畫需要的正是這個。他曾經在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》,洶湧激蕩,使玄宗皇帝也不得不在其身後稱好。

作為皇家畫師,吳道子經常跟隨玄宗出遊。有一年,他們去了洛陽。吳道子故地重遊,當然感慨萬千。一日,與舊相識聚會,座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說,當時第一狂草大師,裴旻則是劍術高手。所以,在那個宴會上,裴旻舞劍,張旭揮毫,眾人拊掌。喝到痛快處,吳道子振衣而起,當眾畫壁,一筆而就,有如神助,觀者嘆道:一日中獲睹三絕,真乃人生之幸事!

說到這裡,插一句,中晚唐之際,文宗皇帝以朝廷名義下了道詔書,內容很有意思:封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術為「唐三絕」。也就是說,透過政府公文的形式,明告全國和域外:記住了,這三樣是我們大唐的驕傲。不過,這只是其中一個版本,「唐三絕」還有另一份名單:吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這份名單上,吳道子取代了李白。

吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母,在洛陽守孝期間,請吳道子為其在天王寺畫《鬼神圖》。吳道子之前一段時間一直在休假,所以對裴旻說:「將軍!我很長時間沒作畫了,若你有意,在我畫壁前,為我舞劍一曲,以助靈感,不知可否?」

裴旻劍術,大唐無雙,李白曾經跟其學劍,其人亦豪爽。他脫去孝服,叫人奏樂,隨後飛身上馬,長劍在手,奔馳往返,所舞之處,青光閃寒,又拋劍入雲,高達數十丈,凌空飛旋,一如電光下射。一曲既罷,裴旻手持劍鞘,當空接承。此時天王寺外觀者如雲,見此情景,無不驚悚。而那劍,卻直插入鞘,一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身,凌身畫壁,俄頃,鬼神森然現於壁上,時有風吹來,諸像生動,勢若脫壁,一面傑作由此誕生。

吳道子好酒,每欲揮毫,必須酣飲。有一次,在長安興善寺畫《天王圖》,士民圍了個水泄不通。吳道子半醉,「立筆揮掃,勢若旋風」,人們驚訝未平之際,壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說,畫佛頂上的圓光時,必須使用規尺,但是吳道子卻一揮而就。

很多時候,與其說吳道子是在畫壁,不如說他是打了一趟拳,一氣呵成的精妙即在於此,以至每次畫壁時都觀者如雲,被稱為「京都盛事」。
作為皇家畫師,吳道子的官方身分是「內教博士」,這是個從五品的官,又為「寧王友」,寧王是玄宗的哥哥。按規矩,皇家畫師是不能兼差的。但是無論是玄宗還是寧王,都比較寵信吳道子,所以在這方面比較自由。吳道子想去寺院畫壁,他們並不阻攔。幾年下來,吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面,不但聲名大噪,還收了不少銀子。

吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾經轟動一時。尤其是龍鬚蒼勁如鐵,臨近後頓覺刺感。此外,很多人還驚奇地發現:壁畫上,菩薩的目光隨著參觀者的移動而轉動,流波欲語。這太不可思議了。後來,人們才知道,畫菩薩眼睛時,吳道子使用了曾青和壁魚。

曾青呈藍色,用現在的說法,主要成分是鹼式碳酸銅,在當時是一種丹藥原料;壁魚就是書蟲了。將這兩種東西搗碎混入顏料,繪出的菩薩目光明亮閃爍,彷彿在放光,極其生動。曾青產於蔚州、鄂州兩地,吳道子為獲取這種材料,不惜出重金叫人去採集;至於書蟲,雖然不難找,但是由於太微小,故而需要的數量非常龐大。

不過,這些對吳道子來說都不是問題,因為他有錢而且肯出錢。

吳道子怎麼研究出曾青、壁魚可以入畫增光,我們不得而知。我們知道的是,這個祕密最終被洩露,於是很多畫師紛紛效仿,一時間捕捉書蟲成了很多人的新職業。

在長安,吳道子畫壁最多的寺院集中在平康坊。比如,在坊內菩提寺就留下多面壁畫:食堂前東壁上畫有《色偈變》,破例題字,「筆跡遒勁,如磔鬼神毛髮」,又畫有《禮骨仙人圖》,畫技精湛,天衣飛揚,漫壁風動;佛殿後壁上畫有《消災經》,樹石古險,令人稱奇;佛殿東壁上,畫的則是《維摩變》,亦不落俗套……

     ​    
 

     ​    

 
     ​    

     ​  
     ​    
 

     ​    

 
     ​    

         ​    
 

     ​    

 
     ​    

    
本文摘自《唐人夜話:那些史書不可寫卻流傳至今的怪事異聞》

書籍連結