文/江逐浪
人們習慣說黃道十二宮,但1930 年,國際天文學聯合會已發表官方聲明,黃道平面上是 13 個!從神話的角度來看,這個星座其實才更有資格被人稱為「太陽星座」因為祂可是太陽神的親兒子!祂的故事,始於一場誤會與悔恨;長大後對醫療救助、療傷很有興趣的祂,一場偶然的發現,讓祂挑戰了冥界的秩序!是黑帝斯因憤怒將他擊殺?還是宙斯為了維護神的特權出手制裁?今天要介紹的星座眾說紛紜──你,又相信哪一個呢?
向冥王下挑戰書
第二版故事中的科羅尼斯雖然被阿波羅誤殺了,可是她的肚子裡還有孩子!阿波羅決心拯救他們的骨肉,從科羅尼斯的屍體中取出了一個孩子,給他起名為阿斯克勒庇俄斯。
阿波羅還把阿斯克勒庇俄斯送到凱隆那裡接受教育。阿斯克勒庇俄斯跟隨老師學習期間對醫療救助、療傷很有興趣。有一天,他正在潛心思索病案,突然看到一條蛇爬到他的手杖上,他認出那是條毒蛇,連忙把蛇給殺了。沒想到,這時又出現了另一條毒蛇,嘴裡銜著不知名的草藥,蜿蜒到那條死蛇身旁,把草藥敷在死蛇身上。很快,奇蹟出現了:
阿波羅、凱隆與阿斯克勒庇俄斯
西元 1 世紀/濕壁畫/ 38cm×51cm /拿坡里國家考古博物館
那條已經死了的蛇復活了!
阿斯克勒庇俄斯看到這一幕,心中忽然有了感悟:普通人只知道蛇能殺人,但是蛇還有神祕的救人能力,這是被人們忽略的。如果人類也學會蛇的醫術,不就能戰勝病痛甚至死亡了嗎?
為了研究蛇類治病的奧祕,他專門找雅典娜要了一小瓶蛇髮女妖戈爾貢(Gorgon)的血液。經過研究,他終於窺破了蛇的奧祕:如果從左邊的血管取血,那蛇髮女妖的血是一種致命的毒藥;可是如果從右邊的血管取血,這血液就可以令人起死回生,是天下最好的良藥。從此,他開始把蛇盤在自己的手杖上,帶著這根盤蛇杖外出行醫,每當遇見重病的人時,就用蛇血為他們治病。很快,這個手持盤蛇杖的人就成了希臘地區著名的神醫。
阿斯克勒庇俄斯 阿斯克勒庇俄斯
西元2 世紀/黑色大理石雕像/羅馬卡比托利歐博物館 125—130 年/大理石雕像/高248cm /巴黎羅浮宮
兩尊雕像都是醫藥神的經典形象。左側雕像腳下有一條正昂著頭的蛇,右側雕像右手拄著一根盤蛇杖。
這個神話是古希臘人對醫學的解讀。古代希臘人的確把醫療和蛇聯繫在一起,那是基於兩個原因。一個是他們發現蛇毒雖然能害人,但用「以毒攻毒」的方法也能夠治一些病症。古代行醫者會用蛇毒為藥救助世人──這正是希臘神話中阿斯克勒庇俄斯治療方法的由來。
除此之外,還有另一個有趣的原因:古人觀察到蛇有神奇的蛻皮現象。完整的蛇蛻看上去難道不正是一條完整的死蛇嗎?新蛇從蛇蛻中鑽出來又像什麼?難道不像一條蛇死後重生、脫胎換骨了嗎?古人不知道那是蛇類的自然生理習性,以為蛇擁有死後復生的神奇功能,認為蛇是一種能夠欺騙冥王的神奇動物。
醫生的最高理想是什麼?不就是能夠欺騙冥王,欺騙死亡,也就是戰勝死亡嗎?所以,古希臘的醫療流程之一就是把患者淺淺地埋在土裡,彷彿已經死去被埋葬了一樣。人們希望用這種方法騙過冥王,然後患者再像蛇蛻皮復活一般從淺坑中起來,恢復生機。
阿斯克勒庇俄斯救的人越來越多,名氣越來越大,因此得罪了神界的兩位老大,導致了自己的死亡。一位是冥王黑帝斯,他生氣的原因如同金庸《笑傲江湖》裡那位「殺人名醫」平一指的顧慮:神醫救的人越來越多,冥界豈不是要空了?這不是在砸黑帝斯的飯碗嗎?
阿斯克勒庇俄斯在救助了很多人之後,偏偏萌生了一個更大膽的想法:既然蛇血能夠起死回生,他能不能用蛇救活自己的母親──那個冤死的科羅尼斯?他還真的著手準備實行了,這下子踩到了黑帝斯的底線:這不僅是阻止人去往冥界了,這更是公然和冥界搶人,直接和冥王挑戰!這囂張的行為惹怒了冥王黑帝斯,冥王毫不猶豫地殺死了他。當然,如此一來,科羅尼斯也無法復活了。
科羅尼斯之死
夏爾.內格/ 1850 年/布面油畫/普羅旺斯藝術史博物館
在多數西方藝術作品中,蛇都是負面形象,是陰險、狡詐的代表。但在這幅畫中,科羅尼斯手臂旁的蛇不是來殺她的,而是來救她的。
另一種說法認為,阿斯克勒庇俄斯真正觸怒的人是宙斯。宙斯覺得,如果凡人總是被治癒,那不就是要擁有無盡的壽命了?那可是天神的特權!人間有這樣的名醫在,豈不是讓人的地位越來越逼近神?宙斯不能容忍這樣的事情發生,他拿起手裡的權杖劈死了阿斯克勒庇俄斯。
神醫死了,變成了醫神。就連阿斯克勒庇俄斯手上的那根盤蛇杖也成為醫療的象徵,世界衛生組織(WHO)的標誌就是那根盤蛇杖。希臘各地的人都為阿斯克勒庇俄斯建起了神像、神廟,甚至以他的名字命名了一些專門的療養機構,他得到了希臘各地人們的崇拜。
以弗所古城的蛇杖浮雕 世界衛生組織標誌
當然,來自人間的崇拜不能抵消阿波羅的怒火。見到自己最心愛的兒子被宙斯劈死,阿波羅陷入狂怒,決心報復宙斯。他用弓箭射死了為宙斯鍛造權杖的獨目三巨人庫克洛普斯(Cyclopes)。這又引發了宙斯的大怒,他罰阿波羅必須去人間工作贖罪。因此,阿波羅來到了特洛伊,為凡人修築城牆──這又引發了一大段故事的發生(故事詳情見《諸神的戰爭》)。
宙斯明白自己需要平息阿波羅的怒火,便將阿斯克勒庇俄斯升上天空,成為蛇夫座。黃道平面上終於有了一個阿波羅的親骨肉。
羅馬瘟疫
朱爾斯-埃利.德勞內/ 1869 年/布面油畫/ 131cm×176.5cm /巴黎奧賽博物館
西元前 5 世紀,一場瘟疫在雅典爆發,後擴散到希臘大部分地區,幾乎摧毀了希臘各個城邦。據說,過半的古希臘人都慘死於這場疫情。後來的古羅馬帝國曾經輝煌一時,但其境內也發生了四次大瘟疫,每次都導致人口銳減,終於讓帝國元氣耗盡,其中最著名的是西元542 年爆發的查士丁尼瘟疫,這次瘟疫讓首都損失了40% 的人口。當時,查士丁尼皇帝幾乎已經要實現收復西羅馬的雄心了,卻被這次瘟疫打斷,從此再也沒能恢復舊日羅馬的榮光。也可以說是改變歷史的一次瘟疫。
這幅作品表現了古羅馬陷入瘟疫時的情景。按照當時目擊者的記載,有的人走在街頭時忽然倒下,接著在幾分鐘內斃命,城中的屍體多到來不及收拾,官方只能派船隻將屍體運到大海安葬。在這幅作品中,屍體堆疊在道路旁、門廊臺階上,畫家創作這幅作品時還用了一個宗教的故事:罪惡天使在善良天使的指揮下,用長矛戳各家門戶──門被戳幾下,這戶人家就死去幾人。畫中被戳的門旁有半截雕像的身影,就在右上角,那尊雕像身穿古希臘的長袍、手持盤蛇杖,他正是醫神阿斯克勒庇俄斯。
本文摘自《諸神的星空:希臘眾神的愛恨情仇與星座的起源(二版)》