卡斯托與波路克斯
喬凡尼.巴提斯塔.提也波洛/1783年/布面油畫/274.9cm×316.2cm/庫爾城堡英國國民信託
這幅畫名為〈卡斯托與波路克斯〉。兩個人究竟誰是凡人卡斯托,誰是神波路克斯?也許,可以參考提香的那幅著名的〈天上的愛與人間的愛斯〉來猜測一下:看著裝。
文/江逐浪
落地為兄弟,何必骨肉親
狄奧斯庫洛伊兄弟是希臘神話中一對著名的孿生兄弟。
雖然是孿生兄弟,但是與所有其他孿生兄弟都不一樣,他們兩人同母異父。
同母異父也能是孿生兄弟?這麼違反遺傳學的奇蹟,也只有神王宙斯能做得出來。
這對兄弟一個名叫卡斯托(Castor),一個名叫波路克斯(Pollux)。
他們的母親是斯巴達王后勒達(Leda)。宙斯垂涎勒達的美麗,變成天鵝誘惑了她。
十個月後,勒達生下了兩枚蛋,每枚蛋裡都有一對龍鳳胎。
這四個孩子,分別是她與宙斯的一兒一女以及與她凡人丈夫廷達瑞俄斯(Tyndareus)的一兒一女。
卡斯托是勒達與廷達瑞俄斯的兒子,波洛克斯則是勒達與宙斯的兒子。
勒達與天鵝(達.芬奇畫作的仿作)
索多瑪(喬瓦尼.安東尼奧.巴齊)/1510—1520年/木板油畫/112cm×86cm/羅馬博爾蓋塞美術館
這幅畫的始末詳情在《希臘眾神的天空》中詳述過。在達.芬奇原作的幾幅仿作中,索多瑪的這幅仿作與其他人不同,勒達生下的兩枚蛋中一枚依舊未孵化,另一枚已經孵出了兩個男孩,畫面中的這兩個男孩正是卡斯托和波洛克斯。
但是,這四個孩子是怎麼待在兩顆天鵝蛋裡的呢?如果深究索多瑪的作品,畫家倒是畫錯了。在希臘神話中,每顆天鵝蛋裡都是一對龍鳳胎。所以,草地上玩耍的不該是兩個男孩,而是一男一女。
大概宙斯也對自己的這番舉動十分滿意,他後來把自己的這個化身也升上了天空,這就是天鵝座。
這兩兄弟十分友愛,從小在一起學習、長大,稱得上是兄友弟恭的典範,不分彼此。
這情形簡直就像當代的樂隊組合,狄奧斯庫洛伊兄弟就可以看作世人給這對組合起的名字。
狄奧斯庫洛伊兄弟
西元1世紀(古羅馬時期)/大理石雕像/高161cm/出土於羅馬,現藏於馬德里普拉多博物館
雕像原件中左邊這位的頭部是17世紀修復時加上的。熟悉古羅馬雕像的人一定會覺得這個美男子的形象非常眼熟,那正是古羅馬皇帝哈德良(Hadrian)的戀人安提諾烏斯(Antinous)的面容。安提諾烏斯是當時著名的美男子,在他生前和死後,哈德良皇帝為他製作了1000多個雕像。安提諾烏斯的臉配上狄奧斯庫洛伊兄弟的身體居然非常和諧,另一位的臉不是哈德良皇帝。
永生還是參商
在希臘神話中,這兩兄弟特別善於馴服烈馬。他們曾經一同馴服過烈馬,並讓這兩匹烈馬成為自己的坐騎。
所以,在那個時代,兩兄弟總是形影不離,有禍一起闖,有架一起打,一起分享著各種榮譽和財富。
人間的任何事物他們都能不分彼此地分享,唯有永恆的生命卻不可以。
雖然兩人是孿生兄弟,可是他們的血統卻是分別繼承各自的父親,有著天差地別。
這是真正的天差地別,卡斯托是凡人的兒子,他也是凡人,註定了終有一死;而波路克斯是神的兒子,他擁有宙斯賜予的永恆生命。
有一天,在狩獵卡利敦野豬的隊伍中,英雄們為分配戰利品產生了巨大的矛盾、大打出手。
混亂中,伊達斯錯手殺死了卡斯托,波路克斯悲憤交加,經過一番搏殺獨自殺死了那兩兄弟,為自己的孿生兄弟報了仇。
但是卡斯托卻已經死了,無法復活。波路克斯痛苦不已,傷心欲絕。
他從出生起就從來沒有與卡斯托分別過,更不能接受兩兄弟一個永遠死去、一個永遠活著的宿命安排,覺得這樣的分離比讓自己死去還痛苦。
他向自己真正的父親宙斯請求,請他讓卡斯托復活。
宙斯非常為難,就算他是天神也不能無緣無故地讓一個人走出冥界,冥界自有冥界的規矩,他不能輕易干涉。
宙斯告訴波路克斯,如果要讓卡斯托復活,唯一的辦法就是波路克斯自己放棄永恆的生命,用自己的死換取卡斯托的復活。
波路克斯毫不猶豫地答應了。他寧可放棄自己永恆的生命,也不要哥哥永遠沉入冥界的黑暗中。
獵捕卡利敦野豬
彼得.保羅.魯本斯/1611—1612年/木板油畫/59.2cm×89.7cm/洛杉磯保羅.蓋蒂藝術中心
獵捕卡利敦野豬是希臘神話中一樁大事。魯本斯的這幅〈獵捕卡利敦野豬〉畫的就是眾多勇士共同圍捕野豬的激烈場面。這在希臘神話的時代簡直就是一身橫行天下的硬功夫了。很明顯這兩個人就是狄奧斯庫洛伊兄弟。因為自古羅馬時期以來,在眾多藝術作品中這兩人總是與馬相伴。
宙斯被兩人的友情打動,決定讓兩人平分不朽與死亡。
也就是說,兩人自此以後輪流生活在人間與冥界,每日一輪換。這樣,冥界沒有失去任何一個靈魂,而他們中的任何一個人也都得到了永生。
可是這樣一來,當他們一個在神界時,另一個必然就在冥界,豈不永遠不能相見了嗎?
杜甫曾經寫詩「人生不相見,動如參與商」。其中「參」和「商」就是兩個星宿,一個升起一個落下,永不相見。
中國是詩文中常常以「參商」來表示永久的分離。現在,卡斯托和波路克斯看似分享了永恆的生命,但是兄弟倆豈不也成了「參商」?
可能宙斯後來也看出來自己的這番安排有問題,於是他將兩兄弟一起升上了天空,成為雙子座。這樣,他們就可以永不分離。